雙溪現代文學獎

【短篇小說組佳作】 如何為角色命名?

 法三Ａ   　洪健智   

  A和B是認識的。

  如果不認識，為何把他們寫進來？或許一開始互不相識，但因為某些事件產生某種關連，導致他們走入彼此的生命當中……好吧，有時某種關連並不意味著彼此應當相互認知，換言之，他們可能具有某種關連，卻互不相識，屬於平行世界的兩個人物。 

  然而，即便取消平行世界的設定，這個文本所假設的世界，只有A、B兩個人，他們仍然沒有必要透過建立彼此之間的關係（例如對話或肢體交流？）證明自己存在，一旦有人閱讀，它們各自的獨白以及所表現的種種行為──甚至不用說出來，只要內心的思緒流動，便足以與看到這段話的人產生關連，其中一方是另一方的鏡子，藉由彼此的凝視看見自己的存在。

  如果A、B兩人在設定上不具有關連性，卻又同時存在同一個文本世界裡，便產生了矛盾，因為他們必然先滿足「同時存在於同一個文本世界裡」這個關連，考量到小說不必佈置太多人物，單一主角仍可成篇，留下Ａ或Ｂ便可以把一個故事說完，也得以避免關連性矛盾的問題。

  要刪去A或是B呢？對於學生而言，這樣的疑惑好比面對選擇題時，剩下兩個答案卻無從挑選，關乎到個人升學，事涉生涯發展，舉步維艱；卻也僅僅一題而已，於整張考卷上的占分不大，且毫無判斷基準只得瞎猜，而顯得不那麼重要。

  但還未被賦予任何特徵的A與B理當無所差別呀。

  A氣得跳腳，急著辯解：「絕對不可以把我刪掉！我可是A欸，是英文字母裡的第一個符號！是最先出現的，上帝最先創造的人類亞當──Adam，他名字裡的『A』就是我呀。亞當是上帝之後，第一個具有上帝形象的人，而我呢，就是他名字裡的第一個字母。整個聖經，不，應該說是整個西方文明，都是從這個人物開始的，故事總要先出現A才合理──即便再也不會有其他人出現了。難道，你曾經看過任何正式文件中，印有頁碼的紙張是從第二頁開始標記起的嗎？」

  B忿忿不平地說：「雖然作者尚未給我們明確的形象，讓我不知道你的性別，說真的，我也還不知道我自己的性別啦，但是，你骨子裡充塞了一種落伍的白人男性沙文主義，哼，居然還拿亞當自居，你是不是一個人都還不知道，更何況是亞當，你目前只是一個字母、一個代稱，搞不好故事後來你只是一條狗；況且，現在也不是中世紀了，你拿聖經啦上帝的，根本沒有人會把你當一回事。再說，這些文字不是英文，是中文……不是標楷體噢，而是新細明體（註：礙於種種規定，我只能使用新細明體打字書寫，另外，為了避免驚嘆號拉得過遠，導致閱讀上的疏離，容我向閱讀到這段文字的人提醒，這段括弧結束之後會有個驚嘆號，就快要到了，就在這邊）！在這個文化脈絡底下，你拿英文字母自居根本毫無意義，我認為，年輕學生本來就帶點反叛的特質，意圖藉由脫離僵化的思考模式，找尋自我，因此，整個故事的第一人根本不必要是從A開始，而是可以是從我，B，開始。」

  我不曾想過他們說起話來會如此冗長，或許，這是一種面臨生存危機而啟動的防衛機制。

  即便我再怎麼想出Ｂ說的辯解，我仍脫離不了由「A到B開始申辯」的僵化順序，打從被賦予名字之初，角色往後的一生便已決定如何進行。第一句的「A和B是認識的。」以及前兩段敘述可以得到證明。

  為何我不選擇說「B和A是認識的。」並且讓B先行申辯呢？這仍可能是源自於一種說話的習慣，讀者大多也容易對於先A後B的敘事模式感到習慣自然。

  B剛才提到「中文」，讓我開始思索，何不讓Ｃ或Ｈ出場？這兩個字母比起A、B，更可以達到對應中文姓氏的效果，讓讀者自行去對應到如chang、chen、huang等幾個大姓氏，藉由這幾個人口較多的姓氏，讀者自己或身邊或多或少有這樣的人存在，令這些腳色們的性格，或是敘述者所缺漏的空白處，藉由讀者週遭的家人朋友補述完成。

  一個與現實生活產生連結的作品，似乎是有點小聰明的作法，骨子卻匠氣十足。

  也可能一開始便不應該按照字母順序作角色命名，應當倒過來，從Z、Y、X開始命名，如此帶有一點數學公式的味道，呈現了機械論式的人類命定性與無奈。

  然而必須考慮到Z這個字型跟數字２過於相似，如果故事中出現了「2012Z從大學畢業」這樣的字句，便容易造成讀者的困擾，還好這個問題並不算太嚴重，只要不提及Z便可以解決。

  （在寫完此段時發現極度口語的現象，產生一種在寫獨白的錯覺，那麼姑且就當作我，作者的獨白。）但就在我剛剛google一下，根本沒有X開頭的姓氏（參照：http://mail.mcjh.kl.edu.tw/~lin/teach/spell/spell.htm，會不會是我根本懶得點「領事事務局」這個比較正式的搜尋結果的緣故？），或者，乾脆以Xperia來作為角色命名，反正這年頭連Siri都可以演電影了，艾克斯培利亞算什麼，另外一個就姓楊，這名字暗示故事中外國人會與一個台灣人（或者任何華人）有所交集，具有國際化的視野。

  突然感到以往的人使用英文字母作為人物代稱的作法，產生了諸多困擾（這也可能是本質問題，從命名到往後的正名，一直存有爭議），但我又不大願意使用甲乙丙丁，一方面使用乙會面臨與使用Z同樣的問題，要從甲直接跳到丙丁又不是那麼容易，關於這點與前述A、B的情形差不多。

  另一方面，則是對於某甲與某乙這種故事敘述情節，感到枯燥厭煩。引述一段：「甲委託土地代書乙為其辦理土地登記，並將自己之身分證影本、印章與印鑑證明交付之。詎料乙竟擅自以甲之名義將土地出售並移轉登記予知情之丙……」像八點檔連續劇，似乎只有國家考試當中，才會出現這種故事情節，我希望這部小說能帶給作者輕鬆愉快的閱讀經驗，而不是處處讓考生想到「該去準備考試了」。

  A突然插話：「隔了那麼一大段才輪到我說話，這個作者也真夠狠心！讀者大概也忘了我和B的爭執了吧，算了，前面一直輪不到我講話，我氣也消了，況且，既然我人還在這邊，就代表我沒有被刪掉，因此我再也沒什麼好爭執的了。」

  B坐了下來，腰桿挺直，肚子推積出兩層肥肉，心驚，卻故作思索貌，說：「我想我們搞錯了，我們搞錯方向了！打從我們出現的那一刻起，便受到作者的擺佈，我們的性格、對話以及可能遭遇到的事件，全部都是作者所操弄的。為什麼我們會說中文？那是因為這個作者出生在中文語境，只擅長使用中文進行表達；為什麼我們要發生爭執？因為如果這篇小說不具有任何衝突點，便不具有情節；為什麼我們存在？我們只是為作者服務，成為小說構成要件的人物之一，就連我們說話的方式，都跟一般小說不太一樣，作者反而比較像在用命令句，命令我們做哪些動作，同時說些什麼。」

  A聽完時，繃著的臉帶點慍色，雙手插著腰說：「你幹嘛突然講起那麼一大段的話，搞得一副在獨白似的，你又把整個焦點給搶走了啦！」

  B狀似毫不理會，卻手遮著肚子說：「也就是說，我們根本就沒有自由意志……？存在，或者不存在……這是一個耐人尋味的問題。」

  A臉部放鬆，情緒緩和下來：「什麼自由意志？」

  B凝視遠方，若有所思地說：「就是說，我們沒辦法按照自己的意思做出選擇。我們沒辦法選擇不要出現。人出生之後，所說的話，所能夠想像的事物，無不是經由外在事物，透過學習而來，組合而成。事物的運行結果，很可能早在一開始便已決定，打從宇宙大霹靂之後，便決定所有的物理定律以及天體運行方式；人類所有的表達，在思想成型前，其大腦、中樞神經系統以及周遭環境，便已開始運作出思想的內容，人，根本不具有嚴格意義的自由意志，沒有創造力可言，人只能不斷的模仿，模仿大自然，再模仿前人，因此，文學作品也只能不斷地模仿，甚至抄襲。」

  A坐到B的身旁，皺起眉頭：「我們沒有個人意志？所以說，我根本就沒有自己的想法？」

  B：「很可能吧，我們目前只是兩個英文字母，這是不爭的事實呀。我會說出這句話，也是作者寫出來的；而我們接下來要說的話，也都包含著作者強烈的意識形態。」

  「那我們究竟在這邊幹嘛？」A四處張望，想在一望無際的空間裡尋找些什麼，卻一無所獲，才轉過頭面對B問：「等待果陀嗎？」

  B嘆了一口氣，無奈地表示：「這就得要看創造我們的作者究竟有多大的功力了。」

  A覺得很驚恐，自顧自地說下去：「我甚至不知道我為何會跟你一起坐在這個地方，這裡根本空無一物，對於自己的過去，我從哪裡來，我的童年，我的人生目標，全都一無所知，我只是一台以血液作為電力，以肉體軀幹作為外觀材料的電腦罷了。」

  B覺得有點可笑：「阿……恩，說到這個，不是我想潑你冷水，但前面也提過了，你我目前都還只是個英文字母而已，還不算是一個個人。」

  A：「真的嗎，可是……我還以為我自己就是亞當。那至少讓我當一下這篇小說的亞當嘛。」

  B不理會，繼續說：「也或許，人類還是可以在一定條件下作選擇。在一定的條件下，人還是具有自由意志。人雖然不能選擇要不要走上人生這條路，卻能選擇往後的路要向左還向右走；作者可以在我們之間作出刪去的選擇；當初亞當和夏蛙可以選擇不吃智慧果；所有的犯罪者在犯罪之前，都能決定他是否要犯罪。不過，說到這裡，作者功力也太差勁了吧，明明在前一場談話之中，我對亞當抱持著輕蔑的態度，甚至還忽視A再次崇拜亞當的台詞；但到了這裡，我卻回過頭來拿亞當作為舉例，產生了我這個角色前後不連貫的問題。」（

  藉由B的口說出這些話，才能提前避免掉讀者的評論，畢竟我已經先把讀者可能會想說的話說出口了。）

  A指著我：「嘿，你也太奸詐，躲在括號裡面說話。」

  B在一旁附和：「哼，礙於不得於文中公開作者身分的規定，我無法指名道姓，但作者呀，你可不可以不要躲在括弧後面，此時你說的話根本不必運用所謂的現象學方法，將你認為不重要的話，懸置起來『放入括號，存而不論』，這樣一點也沒有作者的擔當，身為一個作者，整個文本創造者，如何書寫本來就是你能夠自主決定的。」

  我：「好吧，那我就把我剛才說的話，再說一次好了。藉由B的口說出這些話，才能提前避免掉讀者的評論，畢竟我已經先把讀者可能會想說的話說出口了。」

  B左思右想後說：「既然作者都出現了，趁這個機會，我想抗議，為何我要扮演討人厭、老愛掉書袋、一副自以為是又高姿態的文藝青年？」

  A驚呼：「而我就是那個作為對照組，有點情緒化、說話幾乎不經大腦的角色？」

  我：「我也不知道，這篇小說寫一寫就變成這副德行了。甚至在最一開始寫的時候，上面這段對話你們的角色是反過來的，但經過好幾次修改、校對之後，卻成了現在這樣子的結果，或許，在我創造了你們，A與B之後，你們就真的有了自己的生命吧。」

  B：「其實一開始，這篇文章還蠻像散文的，直到後來，作者你拋開沒有束縛的文字，並且不躲在括弧裡，與我們一起使用引號，展開夾縫中的人生，一起成為小說人物，我才頓時明白，打從一開始作者也是小說人物之一，而作者的敘述就是小說人物的獨白。」 

  A突然大叫：「而這篇小說終於要結束了！可以放讀者去休息了。」

  B憂心忡忡地說：「但這也代表我們角色的任務告了一個段落，我們將不會再出現了。」

  A：「對噢！所以我們還有可能出現在其他小說當中嗎？還是說我們等於是死了？」

  可以確定的是，即便A和B開始時並不相識，於小說進行的過程中也未有任何相認知的可能與情節設定，他們依然產生了關連，就連我──作者也涉入其中，成為角色之一。

  然而，這篇小說結束時，A和B彼此算相識的嗎？他們彼此皆無個人資訊可供交換，不符合一般人對於認識彼此所需的先備條件，但他們展開了對話，在A和B的生命當中確認過彼此的存在，藉由對話，他們能逐步發現彼此的性格。

  筆行至此，尚未形塑各個角色明確的臉孔、性格，也仍未對他們所處的場景作出描繪，隨意將兩個面目模糊的角色丟在空的空間之中，進行毫無頭緒的對話，甚至也看不到任何情節進展，這大概又是一篇不太寫實的作品，可以說是一篇濫小說。