雙溪現代文學獎

【短篇小說組第三名】 生者的作為

心理系  游知軒

  那孩子是從三天前開始和我一起生活的，四歲，當時來到這間陌生屋子的他，臉上的表情幾乎不曾改變，一直透露著微微的寂寞，那嘴角也一直緊緊地閉著，只有我問他話的時候，他才肯開口簡短地作答，也正因如此，我更是不知道該怎麼和他相處才好，畢竟他也不是由我所生的孩子。

  「卓啟，下來吃晚餐了。」

  我向樓上大喊。

  卓啟是鴻良和另一個女人所生的孩子，名字當然也是他們取的，我並不知道這個名字的由來，只知道鴻良很喜歡「啟」這個字，他曾笑著說：「啟這個字是開始的意思，是勇氣與動力所衍生出來的呢。」

  卓啟並沒有回話，過了一會兒，我本來打算親自上去叫他的，卻見他緩慢地走了下來，矮小的他穿著大大的拖鞋，讓階梯看起來有些過高了。對了，還得幫他買合腳一點的室內鞋呢。

  「你的晚餐是那碗，筷子自己去廚房拿。」

  他點點頭，默默地走進廚房裡。

  其實我注意到了，他的眼眶有些紅潤，大概是哭過了吧，但我也不知道自己是不是該說些什麼，又或者不該說些什麼才好。我根本就沒有和小孩認真溝通過的經驗，更何況他是剛失了父母的可憐孩子。

  鴻良是我的丈夫，在我和他失去了夫妻該有的情感之後，他就去外面找女人了。一開始我根本不知道這個孩子的存在，一直到鴻良和那女人一起出了車禍死掉以後，我才得知卓啟的存在。

  「不能放著那個孩子管。」當下，我只有這個念頭而已，於是，似乎有點衝動性地就去把孩子接了過來，幸虧當時沒有和鴻良辦理離婚，否則能不能收養也還是個未知數呢。

  話說回來，卓啟是鴻良的孩子呢，該不會會長成和鴻良一個樣，變成個只懂「退一步海闊天空」的大爛人吧？
還記得六年前，他因別人的栽贓而被公司辭退時，臉上雖然也有些許的落寞與擔憂，卻還是笑笑地，我感受不出他的任何不甘，他根本沒有想要替自己爭取些什麼吧？

  「我和他曾經一起共事過，我知道他也有難處，況且他還有一個正在國外唸書的兒子呢。」他當時這麼向我解釋道，但我卻一點也不覺得這是個正當的理由，甚至連藉口都稱不上。

  這麼回想著的同時，廚房裡傳來玻璃的碎裂聲。

  「卓啟？」
廚房裡靜默無聲，我擔心地放下自己的碗筷，神經有些緊繃地走了過去，只見卓啟站在碎裂玻璃杯前低著頭，默不作聲。

  「還好嗎？有受傷嗎？」

  他搖了搖頭，然後用像是快哭出來的聲音，慢慢地、顫抖地說道：

  「我本來想拿杯子喝水……然後想拿衛生紙擦一下……」

  那杯子似乎是從水盤上拿的，才剛洗好而已，所以溼答答的，卓啟大概是想拿衛生紙擦乾而攀爬上流理台，卻在途中不小心碰到放在邊緣的玻璃杯吧。

  確定卓啟沒事，並理清大致原因後，我鬆了一口氣，氣息從嘴裡呼出，卓啟抬起頭，泫然欲泣的表情讓我突然有些無措。

  「對、對不起……」

  「沒關係，」我從架子上拿出另一個乾水杯，裝了水後遞給他：「拿去吧，喝完之後就先去吃晚餐吧，這裡我來收拾。」

  說著，我拿出塑膠袋，開始撿起較大的碎片，卓啟站在原地沉默了一會兒，便出了廚房。

  等我清理完畢，確定地上都沒有任何的玻璃碎片之後，已經是大約十分鐘以後的事了，飯菜已經差不多涼了，我看了看卓啟，發現他碗裡的飯菜幾乎沒有減少。

  「有不喜歡吃的東西嗎？」

  他猛然抬起頭，然後用力地搖了搖。

  「那就快吃吧，還是我再幫你熱一下？」

  他又搖了搖頭，沉默片刻後，大口大口地吃了起來。

  他大概是還沉浸在打破杯子的罪惡中吧？一舉一動，感覺上又更畏縮了一點，於是我走到他面前蹲了下來，稍微仰起頭直視坐在沙發上的他：
「不用在意剛剛那個杯子，反正我本來就想要換了，這下正好有了合理的理由買新的了。」我笑著說，應該很和善才對，然而他卻只是在沉默過後點點頭，之後啟唇想說些什麼，卻又在什麼聲音都還沒發出之前閉上了嘴。

  我猜不出他想說什麼，然而心裡感覺到的卻不是疑惑，而是困擾。如果他真的是我兒子的話，我或許是個相當糟糕的母親吧。

隔天一早，小末來了。

  她是醫院裡的護士，平常應該都很忙的才對，然而她卻抽空來找我，讓我是既感謝卻又不知該如何應對，因為說實在話，我自己也覺得自己的行為過於衝動，根本沒有想過之後會是如何。

  「真是受不了……所以妳今後打算怎麼辦呢？」

  小未這麼對我說道，那微微皺起的眉頭，訴盡了她的無奈與擔憂。

  「我也不知道。」我斂下眉睫，腦海裡想著的盡是，在樓上的那個孩子，他現在或許還在熟睡著，不過也可能早就已經醒了，只是呆坐在床上動也不動，又或者可能躲在被窩裡偷哭也說不定。

  「妳還真是個衝動的女人。」小末下了如此的結論，我無話可說。

  小末是我在高中時認識的好友，不可思議般地，到現在已是主婦年齡的我們，卻都還保有熱絡的關係，或許是因為家住得近吧，偶爾也會不小心在路上遇見對方。

  「以後我會盡量常過來幫忙的，有什麼需要儘管跟我說，OK嗎？」

  「不……我想自己來。」

  心裡有股小小的堅定，但顯露出來的卻是懦弱，這讓小末忍不住嘆了口氣：「知道了，是說如果真的需要的話，歡迎找我，好嗎？」

  我沉默了一會兒，然後微微地點了點頭。

  「然後有一點我不知道該不該說……」她沉默了片刻，雙眼直直地看著我：「要當一個母親不是只有照顧好孩子而已，說白了，妳愛他嗎？」

  說得也是呢，小末也早已結過婚，現在是兩個孩子的媽媽了呢，真有經驗。我無法立刻回答小末的問題，甚至在思考過後，也很難做出簡短的回答。「愛」或「不愛」？哪有這麼簡單。

  小末斂下眉睫。

  「差不多是吃早餐的時間了呢，要叫他下來吃嗎？我有帶點食物過來。」

  我點點頭，站起身，緩慢地走上二樓。踏在木製階梯上，我腳步放得很輕，這幾天來已經習慣這樣走了，或許是因為怕吵到卓啟，也或許是因為卓啟太安靜了，所以我也不自覺地減少了音量吧。

  站在他的房門前，我敲了敲門，正要打開時，裡面就傳來一陣柔弱的聲音：

  「來了。」

  「該下來吃早餐了，媽媽的朋友，小末阿姨在樓下，記得換一下衣服，不要穿睡衣喔。」

  「好。」卓啟點了點頭，關上門準備換衣。

  我近距離看著這扇木門，突然想起了一些事。

  說起來，我或許是有些對不起這個孩子的。大概是在五年前，當時我已經對鴻良感到厭煩了，說得殘忍一點，或許是因為當時他已經無法滿足我的需求了，所以我才對他如此的冷淡吧。

  本來就是，高中時候的我如此多愁善感，在人際與家庭方面都遇到了問題，是他一直在一旁，給予我溫柔的慰藉，才讓我撐過去，並且好好地去面對問題。一切都是因為有他源源不絕的鼓勵。

  然而五年前的我已經不需要溫柔了，我想要的是照顧與充滿陽光的互動，就像一般女人所渴求的那樣，但是他並不能滿足我這方面的需求，他最大的優點就是溫柔隨和，但最大的缺點則是知足，說白一點就是不懂得改變，從十年前到現在都是一個樣，這樣的他根本無法達成我對現在伴侶的要求，更別說是什麼物質需求了，他自從被拿來頂罪而開除後，就只在便當店裡打工，根本賺不到什麼錢。

  於是我推開了他。

  一開始他很錯愕，不知道該怎麼辦，只能更加小心翼翼地對我。起初我也有些心軟，但在一次次確認他無法給予我所渴望的以後，我便愈來愈狠心。我也不知道我為何會那樣，連他終於開始不回家過夜時，我也不聞不問，畢竟我也是有自己的工作的，很忙的。

  漸漸的，他不回家的次數變多了，而我依然故我。反正鴻良他肯定不會埋怨我，他總是默默地忍受，連被人拿來頂罪而遭開除也默默忍耐了，那麼我這麼做應該也不會太過分吧。

  於是，大概四年前的某個晚上，鴻良突然出現在家中，有些拘謹地坐在沙發上。

  「你終於回來了啊，這幾天都去哪裡了呢？」

  我故作關心，但他應該也聽得出來，我語氣裡並沒有擔心他的意味。

  「……在別人的家裡。」

  「喔，這樣啊。」

  語畢，我轉身，逕自去做自己的事了，又過了一會兒，大約十分鐘吧，鴻良從沙發上站了起來，向我走近：

  「我們好好談一談吧？」

  我愣了一下：「真不像你會說的話。要談什麼？」

  「是關於……我們之間的一些問題。」

  聽聞的那一瞬間，我的表情一整個沉了下來，他很快地察覺到了，並有些難過地皺起眉頭。

  「什麼問題？」我問。

  他低下頭，沉默了一會兒後，深深地吸了一口氣，有點像是孩子在給自己打氣那樣，但在我看來只覺得無聊：「我想我……我已經習慣了有妳在身邊的日子了，所以能不能讓我回來這裡睡？」

  「回來睡？我有說過不准你回來睡嗎？」

  我其實明白他的意思的，但是當下的我卻沒有用我所知悉的、他的說話方式去解析，現在想起來，我這個人或許還挺糟糕的呢。

  「不、這個……」他開始語塞，我閉上嘴巴等他，等他能說出任何一點有意義的話語。

  然而過了一會兒，他放棄地合上了雙唇，靜靜地看著我。

  他想從我眼神裡讀取什麼消息呢？正當我感到有些不自在的時候，鴻良又開口了：

  「我已經習慣妳了，突然這樣讓我好難過。」

  「嗯，不過慢慢地就又會習慣了，沒問題的。」

  他沒回話，只是沉默地低下頭，我逕自離開原地，開始準備要換洗的衣物，而他則是自討沒趣般地，又默默地離開了這個家。

  大概就是從這個短暫對談後開始的吧，雖然我並無得知確切消息，只聽說他和某個女人開始走得很近，但我猜得出他一定是在這之後，才認真地接受了那個女人。

  於是才會有了卓啟吧，這個小生命是那樣地無辜，沒來由地生在一個不健全的家庭中，畢竟鴻良直到現在都還沒和我辦離婚手續呀。真是個奇怪的男人，直到現在，我第一次有了這樣的想法。

  突然，木門打開了，思緒中斷了，卓啟從房間裡面走出來，我從半開的門看見房內的大致狀況，書桌上什麼東西也沒有，被子也摺得很整齊，床單上只有少許的皺紋。

  「……我好了。」卓啟這麼說道。

  「嗯，下樓吧，小末阿姨應該已經準備好早餐了。」

  於是我和卓啟一同走下樓，我刻意放慢腳步，怕走得太快讓他有些吃力。

  回到一樓後，小末果然早已準備好，菠蘿餐包被分成三等份擺放在不同盤子裡，看到我們之後，小末露出和善的微笑，並向卓啟打了聲招呼。

 「叫我小末就可以了，阿姨也行，看你習慣怎麼叫就怎麼叫。」

  卓啟點點頭。「阿姨和你說話要回答啊。」我說，卓啟猶豫了一下，然後才回答：「嗯，我知道了。」

  於是我們一同用了早餐，今天是假日，天氣也不錯，小末在餐後提議一起出去走走。

  「卓啟，你有想去的地方嗎？」

  起先，卓啟搖了搖頭，但是幾秒後又這麼開口：「有……動物園。」

  我和小末互看了一眼。

  「動物園啊，是個好主意呢！」小末笑了笑。

  於是在準備好之後，我們三個人同開一輛車，前往動物園。由我開車，小末在後座和卓啟聊著天，氣氛並不算熱絡，但我能感覺卓啟愈聊愈開心，甚至還露出了一點點笑容，讓我不得不承認，小末還真是不簡單。

  進了動物園後，首先是一大片造型花園。「你想先去哪裡呢？」小末說。卓啟看起來有些猶豫，大概是怕我們覺得無聊吧。「還是你想自己逛呢？」小末笑得很和善，卓啟默默地點了點頭，小小地、輕輕地「嗯」了一聲，表情似乎有些不安。

  「好，那我們在那邊的咖啡廳等你喔。可以嗎？鷺雪。」

  鷺雪是我的名字，我頷首：「可以啊。」

  「謝謝……」卓啟微聲地說道，小末蹲低身體，和卓啟齊高後，伸手摸了摸他的頭：「要好好玩喔，記得注意安全。」此時小末臉上盡是只屬於大人的成熟笑容，我突然覺得，如果是由小末來扶養卓啟的話，那麼應該對誰來說都比較好吧。

  卓啟離開了之後，我和小末坐至咖啡廳的戶外座位，各點了一杯飲料。

  「他是個心思有點細膩的孩子呢。」小末突然開啟了話題，我皺起眉頭：「怎麼說？」

  「妳都看不出來嗎？像他那樣的孩子，是不容易開口說出自己真正的需求的，需要特別花心思去照顧呢。」

  我低下頭。他的確是個話不多的孩子，和我一起生活的這幾天裡，每天大概都說不到十句話吧。

  「……該怎麼才好呢？」像是對著自己般，我喃喃地唸道。

  小末皺起眉頭：「妳振作一點吧，就我看來，他還蠻努力在配合妳呢。對了，話說回來，妳決定好要送他去哪一所幼稚園了嗎？」

  「離家最近的那一所就行了吧？」

  小末看著我沉默了一會兒，然後喝了一口桌上的咖啡。

  「我推薦妳吧，空x幼稚園，雖然遠了點，但那裡真的還不錯，費用也比較划算。」

  「好，就照妳說的吧。」

  於是我看向遠方，視線所及之處並沒有卓啟的身影，不知為何，我有種鬆了口氣的感覺。

  回想起小末今早問我的那句話（要當一個母親不是只有照顧好孩子而已，說白了，妳愛他嗎），我想我還是無法回答的，而且彷彿愈是觀察那孩子，這個答案就愈是曖昧。

  他和鴻良並不一樣，總是先想好要說什麼，最後才說出口，雖然這也可能是寄人籬下的結果，但這並不是唯一的原因，至少我是這樣認為的。也對，畢竟那孩子身體裡也留著一半的、另一個女人的血液，雖然我沒見過她，但她或許是個城府很深的女性吧。

  「妳還會再來陪他玩嗎？」我突然對小末這麼開口：「那孩子好像很喜歡妳。」

  「會啊，不過也得要工作都完成了，給家人的時間也都足夠了以後。」

  「這樣啊。」

  我低下頭，視線停留在經陽光反射後，顯得有些炫目的地面。

  幾個小時過後，中午十一點，小末決定動身去尋找卓啟，而我留在這裡，以免他自己回來時找不到人。

  又過了大約半個小時，小末牽著卓啟那小小的手歸來了，我發現卓啟的眼眶周圍有些紅紅的。我皺起了眉頭。

  在動物園附近吃了點東西後，我們便開車回家，卓啟在後座閉上了雙眼，小小的頭歪向一邊，小末輕聲地喚了他的名字一聲，確認他的確是睡著了後便對我說：「我發現卓啟的時候，他一個人蹲在紀念品店的角落哭。」

  雖然正在開車，但我還是不自覺地看了小末一眼，驚訝地問：「為什麼？」好不容易帶他出來玩，為什麼又……

  「我還沒問他，他就自己跟我說了。」小末輕輕地嘆了口氣：「他說他爸爸媽媽曾經在那裡，和他一起選了好久的紀念品，好像是個很快樂的回憶。」

  「是嗎……」

  「看來他會想去動物園，純粹就只是因為回憶呢。」

  車速維持在一定的速度，沿途的風景根本進不了我的腦袋裡。

  和小孩相處這件事，真的是出乎我意料地難呢。不，其實也不盡然，因為我去接他回家之前，根本就什麼也沒思考過。

  「加油吧。」小末看著前方，小聲地說道：「妳會在這過程中學到很多的，剛開始的我也很笨拙呢。」然後無奈地笑了笑。

  回到家以後，做完短暫的道別，小末就回自己家去了，我讓卓啟在客廳裡看電視，自己則坐在一旁看書，但是無論我怎麼努力，都無法像往常一樣，很理所當然地就進入書中的世界。

  有什麼正干擾著我。是卓啟嗎？

  他正看著卡通，裡頭人物的動作與表情都很豐富，但卓啟的神情卻少有變化。我閉眼片刻，然後再次試圖聚精會神於書本中，書中有一位叛逆的少年和叔叔一起抽菸，於是我又抬起頭看了看卓啟。

  鴻良他也曾經沒什麼表情地看著電視機，記得那大概是在三年前左右的事吧，當時他已經很少回家了，頻率大概是一個月一次。

  那天下班回家，一進門發現似乎有人在的時候，我心裡還覺得有些毛毛的，在知道原來是鴻良後，雖然有種鬆了口氣的感覺，卻也有種不快在心底擴散。

  要回來也不先說一聲，這樣唐突會干擾我的生活的。此時鴻良正在客廳那邊吃飯，我一句話都沒說地便穿過那裡，直往我臥房裡走去。

  「妳回來啦。」鴻良微笑著，在背後叫住了我。

  我稍微轉過頭，但沒看他：「嗯。」於是繼續前行。

  我洗了個熱水澡，穿上舒舒服服的睡衣，接著想去客廳看電視，那一陣子，我有一部一直在追的偶像劇，劇情是關於男女之間的情愛之事，裡頭的男主角正好對了我現在的胃。 即使和鴻良早已成了有名無實的夫妻，我卻還是沒找到合適的對象，這陣子我一直在想，會不會是自己的要求太高了呢？

  到了客廳，發現鴻良正面無表情地看著電視，剩十分鐘節目就開演了，我感到有些心急，卻默默地至沙發上。鴻良轉頭看了看我，沒說話。

  話說回來，我們真的很久沒見面了呢，劈頭就說要電視遙控器，似乎也不太好，於是我啟唇：「最近過得怎麼樣？」

  電視播著新聞，鴻良臉上的神情沒什麼變化。 「……還好，生活上沒什麼太大變化。」

  「是喔。」

  對話就此結束，我不知道還能再說些什麼了，沉默持續了五分鐘，離節目開始只剩下三分鐘，我無法克制地皺起眉頭。

  「妳呢？最近過得怎麼樣？」鴻良突然啟唇。

  「工作上有點不順利，但基本上都還好。」

  「是嗎？那祝妳接下來一切順利。」他停頓了一下：「我可以問個問題嗎？」

  「問吧。」

  「……如果妳有了新對象，可以第一個告訴我嗎？」

  「為什麼？」

  「不……也不為什麼……」

  我疑惑地皺起眉頭，腦袋好像自行運轉了一下子，也或許甚麼都沒思考：「好啊，我答應你。」

  他微微地笑了笑：「謝謝。」然後將電視遙控器讓給我。

  「你不看了？」

  「嗯，我要先回去了。妳應該有想看的節目吧？」

  被說中了，一時之間我也不知該回些什麼，於是沉默地注視著，正穿著外套的他。

  「再見。」我說，他以和善的微笑答覆我。

  那時的他根本就沒在看電視吧？只是開著電視，而人又剛好坐在這裡而已，跟現在的卓啟一樣。真是的，既然不想看，為何不直接和我說呢？正當我想開口叫卓啟時，一股情緒湧了上來，我緊緊地閉上雙唇，開始害怕任何聲音自自己嘴裡溢出。

  為什麼總是這樣呢？為什麼鴻良你不責備我？為什麼連你兒子卓啟都不違抗我？我明明是這樣一個人啊……

  或許，其實我早就隱隱約約察覺到了，我之所以會毫不猶豫地將卓啟接過來，全都是因為，他是鴻良的孩子。

  這麼想著，有股熱氣浮上眼眶，於是我閉上雙眼。

  這和鴻良希望什麼，又期待什麼無關，完全都只是為了我自己而已，說白了就是這樣。雖然沒有確切地，「這孩子能拯救我」這種想法，但他確實能消除我心中的一些罪惡感。

  鴻良曾經說過：「藍色是世界上最溫暖的顏色，也是我最喜歡的顏色，如果我可以變得像那顏色一樣給妳溫暖，那就再好也不過了。」雖然這句話或許是當時用來哄我的罷了，但我還是想將他的陵墓鋪上一點藍色，一點也好。我想告訴他，你真的很溫暖，謝謝你這麼寵我。

  眼睛還是閉著的，淚水卻直直地流到了下巴附近，我咬住下唇讓自己不發出聲音，緊握著放在膝蓋上的雙手，卻莫名地感到一陣溫熱。

  猛然睜開眼睛，我發現卓啟早已離開了位子，到了我的正前方仰頭望著我，那小小的眉頭皺成一團，神情裡帶著擔心，暖中帶濕的雙手則輕輕地握著我顫抖的右拳頭。

  電視還在播著卡通，稚氣的童聲不斷地說著又快又有朝氣的台詞，我試著勾起嘴角，對卓啟露出有些笨拙的笑容。

  「抱歉讓你擔心了，沒事了。」我用沒被握住的左手擦了擦眼淚，他立刻放開我的右拳頭。

  「卓啟……」我停頓了一下：「你喜歡這個家嗎？」

  他猶豫了片刻，接著低下頭，我又擦了擦眼淚，然後伸出右手摸了摸他低垂的頭頂，那觸感很是柔順。

  「我……我好想爸爸媽媽。」說完，卓啟仰起頭，吸了一大口氣後便開始啜泣，而後慢慢變成嚎啕大哭。我從沙發上站起身，然後蹲下來，在和卓啟幾乎等高的狀態下伸出雙手抱住了他，感覺上，他又哭得更大聲了。我開始輕輕拍著他的背，溫柔地。

  我並不知道該說些什麼才好，所以一直保持著沉默，直到他的哭聲漸漸消失，變成微微的哽咽聲為止，我才放開抱著他的雙手。

  「如果不介意的話，也把我當媽媽吧。」我對著卓啟露出笑容，他愣愣地看著我，半晌後還是說不出話來。於是我站起身，最後一次擦了擦眼淚，卓啟也同時舉起右手，粗糙的袖口用力摩擦眼眶一帶。

  沒關係的，慢慢來吧！我這麼告訴自己。

  我走至廚房，拿了幾張衛生紙給卓啟，才發現他的眼淚早已全被袖口吸收了。他捧著薄薄的衛生紙，還是往臉上乾擦了幾下。

  「卓啟你喜歡吃什麼呢？今天晚上我們去吃你喜歡吃的，好不好？」

  他點了點頭，然後小聲地、囁嚅般地吐露「壽司」兩個字，小小的臉頰看起來相當可愛。

  「壽司啊？好啊。」我開朗地這麼說道，卓啟隨後露出了笑容，於是我不禁心想，真不知道這孩子今後會變成怎麼樣一個少年呢，成年了之後又怎麼樣呢？

  我壓抑住這些微期待的心情，帶著卓啟前往自己目前所知，最好吃的一家日本料理店。